许建国回到城里，起初还每隔个把月写封信过来，渐渐的三两个月，即使来信也简短几句，叙叙家常，最后一封信只有短短两句：我又调了工作，以后没时间给你写信了，望你在乡下多多保重。沈秋菊读懂了他字外的意思，遂痛下决心，才有那雪夜焚情书一节，那个夜晚，女知青们一夜未眠，苦口婆心地劝着她，次日，沈秋菊大病了一场，几日方愈，月余才从失恋的痛苦中走出来。
    农历冬月二十三，秋菊二十岁生日。男女知青每人出些份子钱，买了酒菜，晚上大伙儿为她过生日。太阳还没有落山，有几个男知青便着急喝酒，向阳道：没看见女同志正在厨房里忙着呢，再顺便等等杜仲良，他还没放学呢。男生无聊，拿起筷子敲着瓷钵子，五音不全地唱着“手拿碟儿唱起来……”有人道：今天秋菊生日唱个欢快的。向阳道：行了，开始吃饭了。两大瓷盆青菜粉丝五花肉，吃了半着，小杜甫才回宿舍，向阳问道：今天放学怎么迟了？杜仲良道：放学后又开了个会，就迟了。拿起钵子和筷子，早有人给他倒上了白酒，小杜甫道：今天晚上改善伙食了。向阳道：今个儿是秋菊二十岁生日，每人出了份子钱，给她做生日的。杜仲良端起瓷钵，敬了秋菊道：生日快乐。又问向阳：每人出多少钱？向阳道：随你，多少是心意。小杜甫道：五块嫌少吗？胖了知青惊呼：五块钱还嫌少？我都想过生日了，向阳队长说了，二十岁整生日才过呢，我还要等年把呢。杜仲良从口袋里掏出五块钱，递给向阳，向阳道：直接给秋菊吧，我们出的份子钱，买了酒和肉，剩下的都给她了。秋菊接过钱，略带腼腆地道了一声谢。大伙儿吃着酒，借着酒兴，议论时事，畅谈人生，也有倾吐知青生活的清苦。秋菊一言不发，静静地听着，胖子知青道：秋菊，在想什么呢？是不是又想他了。有男知青道：人家本该忘了，你却提他干嘛。秋菊苦笑道：没什么，过去的事已经过去了，我也不是不想说话，我是插不上嘴。向阳也对胖知青道：就是呀，只听你们几个叭啦叭啦跟放鞭炮似的，别人也插不上嘴的。小杜甫道：我们秋菊同志，在知青队里也算得上是个美女呢，私地下暗恋着她的人多着呢。胖子道：你肯定也暗恋着她。小杜甫道：我是没有，不过倒是真有个想她呢。秋菊脸颊红润，故意生气道：瞎说什么呀。小杜甫道：真的，我们学校的王进老师，今天放晚学的时候还跟我提起你。胖子道：他说什么了？小杜甫道：他问我你们知青组那个叫沈秋菊的现在有没有对象了，我说没有呢，他托我做媒。有男知青道：王进老师我认识，人长得标致，关键是人家在这个大队的社会关系好，章支书是他舅舅，郭校长是他姨父，人家又是教师，大队有工分，上面还有补助，我要是个女的，我也肯嫁给他。胖子道：我们在这穷乡僻壤里熬着，也不晓得哪天是个头，找个条件好的嫁了，也是个不错的去处。秋菊不说话，若有所思地谁说话就看着谁，小杜甫说道：你也不用着急答复我，过两天给我个信。有人对向阳道：向队长，你表个态呗。向阳道：这是她个人的事情，我做不了主，让她考虑两天吧。大伙儿又议论起其它话题，说着说着，一个个迷迷糊糊地睡着了，女知青们也懒得爬起来回自个儿宿舍，和衣同男知青挤在一起，一觉醒来，庄子里传来鸡叫声，方才回女生宿舍。
    过两日，郭校长亲自找到向阳，谈了这桩亲事。在一个风和日暖的午后，向阳专门找秋菊谈了心，她对秋菊说道：你是不是心里放不下许建国？秋菊道：没有放下放不下的，这两天我也想通了，只要王老师不嫌弃我，在这边有个落脚的地方，也不是什么坏事。向阳道：要不要写信或打个电报给你妈妈？秋菊道：不用了，她带着弟弟跟安徽的一个男人过日子去了，她也没心思过问我的事了，我也没得别的亲人，知青队就是我娘家人，具体事情你替我做主就行了。向阳道：那好，下傍晚我回消息给郭校长。
    郭校长做得王家大半边的主，得了消息后，便同向阳议起结婚的事宜，择日不如撞日，年根岁底的。就定在腊月二十，那日细雨绵绵，大队部门前一阵鞭炮过后，王进用崭新的永久牌二八大杠将沈秋菊驮进了王家，至始至终，秋菊毫无表情，倒是知青组的女知青们洒泪相送。
    当晚，王家亲朋满座，主桌子上坐着章卫国郭正和，新郎新娘到桌上敬酒，王进指着上座的章卫国对秋菊道：叫大舅。秋菊闭目不语。王进又说了一遍，秋菊仍旧不着声，章卫国脸色有些挂不住，整个酒桌上的人都显尴尬，郭正和端起酒杯，打圆场说道：新娘子不好意思呢，来，要得好大做小，我们敬你们夫妻俩，祝你们一对革命同志幸福美满，百年好合。众人皆端起酒杯一饮而尽，郭正和提议道：好事成双。众人遂又吃了一杯，王进秋菊去了教师知青那两桌，秋菊变了人似的，同他们谈笑风生，尽兴吃酒不提。
    章卫国吃了两盅，假装说肚子不舒服，便离开酒桌，出了屋回家，王进妈妈追到路口，说道：外地闺娘不懂我们家礼数，舅舅不要介意。章卫国道：不计较她，我肚子真的不舒服，先走了。王进妈妈喊来大儿子王跃送了两截田远。
    闹过新娘，送过房，崭新明亮的罩子灯下，两