那个年代城市的体育场唯一功用就是集会。当然，开得最多的是批斗大会和公审大会。这种集会非常乏味，因为程序几乎是千篇一律，还没有见过哪个城市的此类大会有什么较新的创意，这种现象令许多后世人感到迷惑，难道当年的中国人竟如此缺乏想象力和创造力？数亿的国民，如此广大的国土，没有人为规定的统一模式，怎么从南到北所有的集会都开得这样毫无新意？如果读者不嫌乏味的话，我们不妨沿着当年集会主办者的思路去领略一下集会的氛围和程序。

    会场布置：

    主席台上方当然悬挂着领袖的巨幅画像，画像两侧是领袖语录，呈对称方式。左：领导我们事业的核心力量是中国共产党，右：指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。其实领袖说出这段话的时候，也根本没想到，不知是什么人把这段话肢解成一副时髦的对联，随之便在全国蔓延开来，成了约定俗成的规矩。

    主席台前方是挂横幅的地方，就像一篇文章的点题一样，横幅要表现此次大会的主题，公审谁，批斗谁，还不能忘了把被批斗者的名字用红笔打上叉。

    首长的长条桌上应该是白桌布，上面放着麦克风，当地党政军首长按职务大小排座次，每人身前照例放一只茶杯，特别需要指出的是，这种带着把的茶杯的使用也有某种共性，全国如此。可以肯定地说，没有哪个中央文件规定在集会上必须使用这种茶杯。由此可见这种随大溜的思维方式是我们中国人的思维特点。试想，若是用了传统的盖碗，首长们坐在主席台上跷起二郎腿，用三个手指头捏住碗盖撇撇茶沫儿，这似乎就不成体统了，有点八旗子弟的派头，哪还有点政治斗争的严肃性？看来最先使用这种茶杯的人是个非常细心的人，茶杯里也有政治（若干年后，会场的模式变化不大，不过是矿泉水取代了茶杯）。

    这类会场还有种必不可少的道具，就是会场四周，主席台两侧，甚至体育场环形跑道的圆径四周，都应该插满红旗，以此造成“风展红旗如画”的氛围。

    会议程序：

    此程序约需要二十多分钟，时间再紧也不得从简，不然要出大问题。

    一、全场起立，高唱《东方红》。

    二、敬祝我们伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手，我们心中最红最红的红太阳毛主席万寿无疆！（三遍）敬祝毛主席的亲密战友，我们敬爱的林副统帅身体健康！永远健康！（三遍）这段程序很有讲究，毛主席前的一系列定语共36字，一字不能少。“万寿无疆”和“永远健康”也必须是连呼三遍，多了少了都不行，不然就要出大问题。

    三、念领袖语录，内容应与本次大会主题有关。

    四、全场高呼口号，公审对象或批斗对象出场，脖子上挂着大牌子，白底黑字，名字打叉，通常姿势为“喷气式”。若是准备判死刑的公审对象，该是五花大绑，捆得像个粽子。

    五、批斗过程，各界代表轮流上台念稿子批判，革命口号穿插其间，以造声势。

    六、尾声，由大会主持者进行批判总结，宣布将被批判者押出场，最后全体起立，高唱《大海航行靠舵手》后散会。

    应该承认，这样年复一年、日复一日开这种没滋没味的集会，确实很容易使人提不起兴趣来，人类的天性是追求新鲜感，不然社会发展便失去了动力。若干年后的流行歌手们对此是深有体会的。

    这种乏味的、千篇一律的批斗大会在某一天突然爆出个大冷门，以往的程序被破坏了，大会被迫中止。总之，说句时髦的话，这次批斗大会充满了戏剧性和新闻价值，以至于这座城市的老百姓津津乐道了许多年。

    对李云龙的批斗大会选在这座城市最大的体育场，体育场的看台上可以容纳上万人，那天会场经过精心布置，和全国其他城市的会场没什么两样，前面已经介绍过，在此不赘述。有所不同的是主席台前上方的横幅特别巨大，每个字高达米，上面是黑体仿宋字“彻底清算现行反革命分子李云龙的反动罪行批判大会”。昔日田径比赛的环形跑道上，每隔十米就是一个全副武装的士兵，士兵们胸前挎着冲锋枪，雪白的手套在阳光下显得很醒目，他们以立正姿势面向看台，从这点上看，以往的批斗会可没有这么多全副武装的士兵。荷枪实弹显得火药味儿很足，这倒表现出一点儿新意。按马天生的意思，这是要造成一种强大的威慑力，体现出无产阶级专政的不可战胜的力量，还要体现出“人民大众开心之日，就是一小撮反革命分子难受之时”的气氛。

    李云龙的秘书郑波，警卫营长吴玉水，警卫员小吴，司机老常，还有司令部的七八个参谋都坐在主席台下的马扎上。郑波心里明白，凡此类大会，总有三个目的：一是发动群众，鼓舞群众斗志；二是震慑阶级敌人，起到杀一儆百的作用；三是使犯了严重错误而暂时还没发展成阶级敌人的人受受教育。郑波琢磨着，他们这些坐在台下马扎上的人无疑属于这第三种人。

    大