地下城的毕业季总是有些压抑。

    平日放学后喧闹的校门口今天也显得有些沉闷，同学们三三两两聚在一起，告别、交换同学录、低声说些什么，然后相拥而泣。

    这些齐林都没有参与，他站在校门外的角落，抬头看着地下城的穹顶愣愣出神。

    他听说地面时代的时候，人类的高中毕业不是这样。

    他听说那时候高中毕业会有专门的成人礼，会有舞会，会有阳光、蓝天、白云还有随风摇摆的树。

    以及十八岁年轻少男少女们洋溢着青春的梦，和充满美好想象的未来。

    从未触及过的场景在齐林脑海里海浪般翻腾，等到潮水褪去，留在齐林面前的，只有地下城暗哑的穹顶。

    现在有什么呢？齐林微眯着眼睛，一场例行公事的毕业典礼，一份电子毕业证书，以及一份就业指南。

    齐林知道，自己不能要求更多了，在这个几乎没有未来、资源匮乏、人类蜗居地底的时代里，上学本身就已经是一件很奢侈的事情。

    在这个时代里，已经很难讲还有没有未成年人这件事，齐林见过太多十二、三岁，甚至七、八岁就在地下城干活的人，他们要努力养活自己，因为他们的家庭没有这个能力。

    所以上学就是家里能给他们最好的东西，毕业后，他们就要自己去挣命了。

    齐林的家庭曾经还算富裕，但在父亲出了事后，支撑家庭的就只有母亲林棠。

    照顾父亲、维系家庭，再加上供自己上学，即使母亲的收入不算少，这些年家里也过得并不宽裕。

    至于母亲说的大学，齐林不太清楚自己的成绩能不能通过高考，但齐林不会再念了。父亲的身体越来越差，母亲的担子也变得更重，自己得为家里做点什么。

    再说，也不会有大学要自己不是么？齐林自嘲地想到。

    听说大学毕业会发一顶帽子，大学生们会把帽子扔向天空。

    右手从头顶虚摘了一下，然后齐林做了个向上抛飞的动作，再接住。

    再见了，我从没去过的大学。

    嘴角泛起点笑的齐林朝外走去，绕过一个又一个的人群，思考着自己可以从事哪些工作。

    啪

    一口唾沫吐在了齐林的脚前。

    身前多了个满脸挑衅的男生，齐林看了他一眼，侧身从一旁绕了过去。肩膀意料之中的被撞了一下，齐林打了个晃，没回头。

    他习惯了。

    以前被人欺负急了，齐林也会还嘴还手，只是等别人找上门来他才明白，那样只会给本就处境艰难的父母添更多的麻烦。

    他挣不回资源，所以不给父母添麻烦，就是他所有能做的了。

    做什么好？

    能选的并不多，大都是当工人，运气好也许能当上技师，但希望真的不大。虽然又要去看别人脸色被人刁难，但想到林棠，齐林觉得这没什么。

    要不去黑市做点生意？也许那里的人不会太在意自己的身份。

    通讯器响起的声音打断了齐林的思绪，接了电话，听着电话里母亲林棠努力克制的情绪，齐林嘴角的一点弧度被抹平了。

    “我马上到。”

    ——

    从小到大，齐林都很讨厌医院里的味道，因为那总意味着发生了、或即将发生一些不好的事。

    就像现在，他的父亲齐游，因为自杀未遂正躺在眼前的病床上。

    这是他第四次自杀了。

    母亲林棠坐在病床旁，双手抓着齐游的左手，没有哭泣的林棠似乎只是有些颓丧和悲伤，然而刚刚来到医院的时候，齐林听到了护士的议论，说有个疯婆子在安全通道里歇斯底里地哭喊。

    而在林棠的肩膀上，还挂着几缕扯下来的头发。

    齐林知道，母亲已经崩溃了。

    病床上的齐游干枯得没有光泽，你甚至能感受到生命正一点点地从他身上流走，看着齐游，齐林已经很难把他和当年那个意气风发的父亲联想到一起。

    那个曾经是无数人骄傲的父亲，在自己儿子毕业的这一天，等到爱人上班后，在已经没了右手的情况下，用嘴咬着刀子划开了自己的左手手腕。等到发现家里监控被挡住的林棠赶回家里，齐游的血已经流了一地。

    手腕上的绷带透着点红，空洞的眼神对着天花板，齐游的嘴唇几乎看不出幅度地在动，但齐林知道他在说什么。

    “命令，”齐游说道，“命令。”

    林棠抓着齐游的手变紧了。

    “医生说，”林棠的声音沙哑地抖动着，“再有下次的话，他挺不住了。”

    你也挺不住了，齐林在心里想到。

    “我不想让你去，木头。”林棠的声音带上了哭腔，“可我，没办