光和五年（公元182年）。

    河东郡。

    狂风呼啸，铅云低垂。

    荒凉的原野上，枯枝败叶乱飞，沙尘漫天，远处隐隐有雷声传来。

    阴沉的天幕下，笔直的官道上，正有两个背着行囊的身影在埋头疾行。

    其中一人身高不到七尺，肩宽背阔，骨节粗大，皮肤黝黑，龇须发黄，双眉如刀，名唤陈谷，河东郡解县人，乃是十里八乡有名的轻侠。

    他一边迈动短腿，拼命跟上同伴的大步，一边嘴里嘟囔咒骂：

    “这贼老天，怎么突然就要下雨了？呸呸！”

    将灌入嘴里的尘土吐了出来。

    另外一人身高在九尺开外，乃是一个不折不扣的伟丈夫，肩宽臂长，虎背熊腰，卧蚕眉，丹凤眼，直鼻阔口，脸色赤红，胡须茂密，名唤关羽，也是河东郡解县人。

    他本是普通黎民，老实巴交，踏实种地，与人无争，却被县里豪强吕熊欺压，忍无可忍，一怒拔刀，将吕熊及其宾客杀了足有七八人，不得不亡命天涯。

    陈谷曾与吕熊结怨，后者人多势众，武力强横，陈谷被逼得东躲西藏，感谢关羽为他报仇，决意追随关羽，兄事之。

    关羽默然，继续迈动大长腿赶路。

    皇帝号称天子，骂贼老天，就相当于骂皇帝，这是大罪。但看看这遍地荒芜的样子，这贼老天确实该骂——

    几十年间，大水，大旱，蝗灾，瘟疫，纷至沓来，不曾稍歇，将百般痛苦施加到大汉黎庶头上。

    生民何辜？逢此百罹！

    关羽眼神突然一凝，脚步略微慢了下来。

    陈谷顺着他目光看去，也瞥见路边倒毙的死尸，嘴里嘟囔道：“真是晦气，又看到饿殍！”

    死者是一个老年男子，衣不蔽体，破破烂烂，胳膊和大腿都露在外面。面目还能辨认出来，瘦得皮包骨头，形如骷髅，眼窝中蛆虫爬行，裸露的肌肤上苍蝇嗡鸣，黑压压一团。

    暴尸野外多日，无人收尸，官府也未来处理。

    大汉三辅：京兆，扶风，冯翊，三河：河南，河内，河东，乃是整个国家的核心与菁华。谁能想到这富庶的三河之地也到了这个地步！

    关羽摇摇头，加快脚步离开。

    关羽不是没有同情心，只是瘟疫太可怕。

    死尸看起来是饥饿而死，但不能排除身患疾病，再加上尸体腐败，容易滋生瘟疫。

    他只是一个杀人亡命的通缉犯，自身都难保，哪里有功夫冒险埋葬尸体？

    前路茫茫，天涯流浪，想起父祖期许，不由黯然。

    关羽之祖关审虽然没有出仕，但“冲穆好道”，常教子以《易经》、《春秋》，希望能够借助读书实现阶层跃迁。

    其父关毅“性至孝”，也能耕读传家。

    可惜自关审所处的安帝时起，后戚秉政，宦官擅权，朝政日益昏暗，关审、关毅都没有得到出仕机会。

    关审为孙子起名为羽，字长生。

    名和字均有来历。《楚辞·远游》提到“仍羽人於丹丘兮，留不死之旧乡”，羽人就是仙人的意思，仙人自然可以“长生”不死。

    “长生”也是对健康、平安的期许。

    因为健康地活下去，并不容易。

    关羽自幼就有挨饿的经历。

    七岁时，“司隶、豫州饥，死者什四五，至有灭户者。”那一年关羽差点没挺过去。

    十二岁时，“大疫”。瘟疫遍及八州，疫情严重的郡县“十室九空”。

    十四岁时，又有“大疫”。

    十六岁时，“郡、国七大水”，“弘农、三辅螟”。

    十八岁时，“大旱，七州蝗”。关母去世。

    二十岁，“大疫”。关毅去世。

    今年，关羽二十三岁，先是二月“大疫”，然后四月“大旱”。

    能够健康地活到现在，已是运气上佳。

    这是在河东，属于内郡。

    河东北边挨着的西河、太原、上党三郡，属于并州，除了遭受同样的天灾外，还有兵祸。

    二十多年前檀石槐一统鲜卑诸部，此后每年都寇掠幽并二州。边郡百姓深受其害，很多人早早送了性命，倒是不用再品尝疾病、饥饿的痛苦。

    关羽心中很是困惑：北击匈奴、贯通西域、封狼居胥、燕然勒石的煌煌大汉，怎么会落入这个田地？

    士人都说是阉贼弄权、蒙蔽天子所致。

    地方上那些田连阡陌、家财万贯的大姓、豪强，在阉宦掌权之前，就横行乡里、鱼肉百姓，又该怎么说呢？

    被欺压的永远都是黔首黎民。

    浑浑噩噩，欲哭无泪，求告无门，在痛苦和呻吟