《白色橄榄树》——玖月

    chapter 1

    宋冉遇见李瓒的那天，是很平凡的一天。

    六月三号，位于东国中北部的阿勒城看上去和往常的每天一样。早上八点，宋冉推开旅馆的窗子，楼下一条南北走向的街道直通尽头的小学校。路两旁商铺建筑矮而平，高低错落的□□民居掩映树后。

    放眼望去，街上灰扑扑的，纸屑落叶无人打扫。但天空是蓝色的，阳光也很灿烂。

    楼下餐馆里，一位裹着头巾身着黑袍的年轻妈妈带着小儿子坐在桌边吃早餐；店老板站在摊位后头一手切烤肉一手甩面饼。烤肉，煮豆和面饼的香味在街上飘荡。街对面的修理店里，几个中年男子早早地推来摩托挤在店门口，七嘴八舌跟修理工交流，说着宋冉听不懂的东国语言。不远处传来一声鸣笛，公交车停靠路边，一群身着校服的小学生涌下车，叽叽喳喳跑向学校。公交车司机摇下窗户，跟路边巡逻的警察交谈几句。

    一切看上去和之前的每一天一样，但又不太一样了。

    本地餐店还开着，kfc早已歇业；牙科诊所正开张，手机店却关门一个多星期了。门上贴着中国某手机品牌的新款机型，招贴画破烂不堪，纸片在晨风中抖索。一只流浪狗蜷在角落的破报纸堆里。隔壁服装店的玻璃橱窗也蒙上一层灰，隐约能看见窗子里头两个假人模特，一个黑色长袍头巾遮面，一个白色衬衫花短裙。

    晨风扫过落叶纸屑，吹不动橱窗内静止的裙摆。

    宋冉没来由地叹了口气，心里一丝淡淡的惆怅像那块蒙着灰尘的玻璃。这是她在这个国家待的最后一天。今天她的外派任务结束，即将返程。从阿勒城去首都伽玛车程4小时，回国的飞机在夜里十一点。

    她靠在窗边拿手机刷网，国内现在是下午，网友正讨论着明星出轨，最美豆腐西施之类的话题。

    当地时间上午八点半，差不多该收拾东西了。

    她刚折好三脚架，脚下的地板突然晃动起来，好似地震。但这不是地震！她抓起相机摁下开关冲到窗口，天边一声惊雷爆炸。

    但窗外的世界一切如常，街上的人们纷纷抬头，像一群茫然的鹅。很快又是一声巨响，接二连三——是炮弹。

    开战了。

    街道霎那间沸腾，人们大声叫嚷，四处逃窜。

    宋冉背上相机三脚架和通讯设备冲上楼顶，远眺城外荒地，她看不见任何军队。但炮火轰鸣不断。是位于阿勒城东北部数十公里外的哈鲁城，她的一位男同事就驻守在那儿。

    手机信号断了。开战第一步就摧毁了通信基站。

    宋冉架好设备，开通卫星电话，才接通，国内的事就说：“政府军和**武装在哈鲁城外开战了，你那边情况怎样。”

    宋冉转动拍摄角度，稳住气息：“我现在东国中部重镇阿勒城东北郊的一处旅馆楼顶，能听到哈鲁城方向传来的清晰炮火声，脚下的楼房还在震动，摄影画面也不稳。我所处的阿勒地区，一分钟前楼下还有汽车行人，但现在街道已经空了。对面我手指的方向是个小学，可以看到……”她放大画面，“老师们带着学生从教学楼疏散到了操场。在这儿就读的学生人数从几个月前的300多名锐减至现在的100多名。很多家庭已经早已迁往南方，也就是首都伽玛附近……”

    待她做完报道，那头的炮响销声匿迹。不知是战事停了，还是转为枪弹战。

    宋冉在楼顶等了十分钟，没发现新情况。

    天空蓝得像水洗过的蓝宝石，阳光更加灿烂，世界诡异得像什么都没发生一样。

    上头给的通知是宋冉照常回国。但战争突然爆发，交通线可能全面封锁。回去并非易事。

    她租的车昨晚退了。而约好今天送她去伽玛的司机要带一家六口南下，毁了约。特殊时刻，也没法责怪对方。

    九点半左右，宋冉联系到美国的一个记者朋友，得知他们有车，可以带她一起走。但他们在阿勒西北部十多公里的苏睿城，上午十点半启程南下。

    此时的阿勒，街道上挤满开着汽车驾着摩托捆着箱子行囊携家带口逃亡的人。出城方向的路堵得水泄不通。鸣笛声，咒骂声，呼喊声，小孩啼哭声不绝于耳。宋冉在似火骄阳下跑了十几条街，满城寻找一辆摩托车，但这时的交通工具千金难求。

    往回走的路上，她眼睛湿了好几遭。不害怕是不可能的。

    回到旅馆，毁约的那个司机却在前厅等她。他送来了一辆摩托车。

    上午十点，宋冉换了套黑衣服，戴上帽子和面罩，设备箱行李箱绑上后座，只身骑着摩托直奔西北方的苏睿城。摩托是男式的，重而不易掌控。她刚来那会儿经常摔，现在驾轻就熟。

    一路天高地阔，偶有几辆南下的逃亡车辆经过。

    她开得飞快，约莫一刻钟后赶到苏睿城郊