严谨平生顶恨的一件事，是他妈生他时挑选的日子。</p>

    小时候不觉得有什么不妥，一个普普通通的日子。等到八十年代国门洞开，洋节日逐渐在中国登陆，他的出生日期就猛地变得尴尬起来，最近几年更是变本加厉地让他郁闷。他喜欢热闹，可是他生日那天，却往往落得孤家寡人冷清度过。</p>

    朋友们其实也很无奈，因为那个日子太过敏感，家有妻小的，如果那晚在外流连不归，会有极大的可能引发家庭地震；依旧逍遥单身的，那天则恨不得像孙猴子一样能分身百八十个，好去应付不同的红颜知己，至于朋友的需要，鉴于重色轻友一向是男人的天性，即使兄弟如手足，也只能往后排了。</p>

    因为那天就是著名的圣瓦伦廷情人节，二月十四日，一个充满玫瑰、巧克力和甜蜜浪漫的日子。</p>

    中国老话说：人生七十古来稀。古人总爱强调三十而立，好像跨过三十岁，这辈子就走完了一半。一向无忧无虑的严谨，自过完三十岁生日，每年在这个坎上难免会有一点小小的伤感，对着夕阳以四十五度的方向，感慨几声人生如梦啊时光如电。</p>

    他难得思考一下人生，远在欧洲的发小儿程睿敏，便隔着千万里遥远的路程在电话里替他续下去：“对，人生如白驹过隙，倘不及时行乐，则老大徒伤悲也。”</p>

    严谨一直无法适应发小儿这种文绉绉酸溜溜的表达方式，但对这句话，却凭着本能立刻引为知己，果真撂下电话出门及时行乐去也。</p>

    不过今年的生日，朋友们都比较给面子，有人拍着胸脯主动要求给他贺寿。严谨记得很清楚，二月十四日那天天气晴朗，阳光透亮，头顶的天空更是近年少有的蔚蓝，路旁的老槐树落尽了叶子，光秃秃的枝丫勾画出冬天特有的写意。鸽群拖着清亮的鸽哨尾音，从青瓦白墙上空掠过，令人仿佛回到少年时的北京城。</p>

    他开着车在二环内狭窄的街道边慢慢溜着，脸上的表情有点不自觉的惆怅。</p>

    街道上不时有少男少女捧着玫瑰花匆匆路过，空气中洋溢的甜蜜和满足，是专属青春期的单纯快乐。而他的情人节礼物早在昨天已经派送完毕，有名表，有珠宝，有名牌手包，就是没有玫瑰。他并不是一个合格的浪漫情人，因为他认为在情人节送出的玫瑰和巧克力，就像在情人节谈起的感情，都和浪漫无关，只是肤浅无聊的跟风而已。</p>

    话说回来，一束玫瑰就能打发掉的女人，这个城市还有吗？也许还有，不过这些年他从来没有遇到过。</p>

    晚上九点，严谨在家陪着父母吃完长寿面，便驱车赶往本市CBD地区的一所著名会所。等他赶到会所时，平日常见的狐朋狗友已经来得十分齐全，满桌就差他一个寿星了。</p>

    严谨并不怎么喜欢这家会所，总觉得装饰过于奢靡矫情，尤其是吧台上方那些号称充满东方神秘情调的吊灯，简直就是用来蒙事儿的。但是这回主动张罗着给他庆生的朋友许志群，却十分喜欢这个明星频繁出没的地方。</p>

    许志群，严谨小时候的邻居和高中同学，因为从小到大体重一直超标，所以人送外号“胖子”，被从幼儿园一直叫到现在。严谨与他认识将近二十年，冲着他这份情意，再挑剔地方就实在过分了。</p>

    但那天晚上的气氛着实有些古怪，每个人的笑容都带着点儿诡异和兴奋，像在期待着什么事情发生。严谨察觉出几分不妥，但是几杯酒下肚，他就放松了警惕，加上哥们儿带来的几个姑娘既漂亮又懂事，嘴也挺甜，左一声“严哥”右一声“谨哥”，自古英雄难过美人关，他那点儿不安被完全抛到九霄云外，放杯纵饮，最后众望所归地醉至不省人事。</p>

    等他从一片混沌的记忆碎片中睁开眼睛，眼前黑漆漆的没有一丝光亮，耳边有流水的声音哗啦啦响个不停。嘴里像塞着块没有知觉的木头，焦渴，头疼。他在黑暗里睁大眼睛，过了很久才渐渐适应，眼前出现模模糊糊的轮廓。</p>

    这是一个不大的房间，靠近窗户处放着张书桌，再往里是座低柜，上面摆着个四四方方的东西像是台电视机。摸摸身下，轻软的枕头和床单，一张大得似乎无边无涯的大床，摸摸自己，光溜溜地未着寸缕……</p>

    严谨霍地坐起身，像被搅拌机摧残过的大脑回路忽然恢复正常。刚才不是还在会所吃饭吗？怎么转眼就睡在一家酒店的床上？</p>

    口渴得厉害，这严重妨碍到他的思索，摸索着打开床头灯，眼前的一切现了原形，典型的酒店标准间。地毯上扔着一件酒店提供的浴衣，胸口处绣着酒店的标志和店名。</