“你叫流筝？”“是……是的……”“听说你喜欢我？”“嗯……是……我……可是……”“那我们结婚吧。”“哦。好……啊？”阮流筝心里有一条星河。它属于一个眼睛里银河一般潺潺流动着碎碎星光的男子。她用了很多年去爱他，又用了好些年去忘记他。她曾经以为，忘记是一件不那么难的事，后来的后来，当他对她说“流筝，忘了我”的时候，她才知道，有的人，哪怕穷尽一生的时间，也是忘不了的。他是她的丈夫。她叫他宁学长，叫他宁医生，叫他宁老师，却独独地，从不敢叫他老公，甚至不曾叫过他的名字。他娶她，吻她，拥抱她，将她变成他的女人，可是，却从来没有认真看过她，她甚至怀疑，若她汇入了人群中，他会记不得她的长相。她穷尽了所有的力气去爱他，他亦待她温柔体贴，但凡她要的，他无一不满足，大到房子车子，小到他亲手做的巧克力，只要她说，他也会背着她从街头到街尾。会给她剪指甲，会给她扎头发，甚至，一个男人，还为她缝过掉了扣子的衣裳，对于外科医生那双灵巧的手来说，这些都算是学以致用。人人都说他是好老公，她拯救了银河系才能嫁他，可是她知道，他是银河系里一颗星，她不过地上一个人，星固然明亮耀眼，却离她千里万里远，他待她所有的好，不过用来抵消他的一句对不起，只因他心口那颗抹不去的朱砂。