“叮，您已经结账下机，本次消费67元，卡上余额36.9元。”

    听到甜美的机械女生响起，王翰把耳机扯下，揉着被夹得有些发疼的耳朵。

    随后只见油腻腻、灰扑扑的电脑屏幕闪烁了几下刺眼的蓝光，重新变回了网吧用户登录的界面。

    王翰伸了个长长的懒腰，然后使劲揉搓了几下眼角积攒的眼屎，右手拿起键盘边放着的一瓶可乐仰起头一口喝完，又噼里啪啦地捏扁瓶子，呈飘逸优雅的抛物线轨迹甩进脚边的垃圾桶。

    “爽，又是正中靶心！”

    听着瓶子砸中垃圾桶的脆响，王翰自顾自地笑起来，这套重复已久的动作行云流水般一气呵成，给王翰带来了不少的愉悦，冲淡了刚刚被蠢比队友坑得直骂娘的愤怒和焦躁感。

    “又是你，每次半夜起来都要制造点动静，生怕别人不知道你起夜了。”

    网吧的吧台处悠悠地传来一个中年人的声音，沙哑而难听，像是老旧磁带盒被迫“滋滋扭扭”地转动发出的噪音。

    王翰扭头看去却不见人影，看来店老板又在吧台后面的折叠床里窝着看剧打盹了。

    “艹，老板你不会用词就别用，什么起夜不起夜的，听着好像咱们在一张床上睡觉一样。”

    “哼。”

    吧台后传来一声冷哼，不再理会他。

    王翰习惯性地四下看了看，依旧是没几个人，网吧这种喧嚣释放压力的场所竟然安静如鸡。想到自己大学时候西门的星海电竞网吧，通宵打游戏大学生都是满眼血丝，热情高涨，挤得网吧一个空位没有，汗臭、烟臭味和各式各样热腾腾的外卖香味混杂一起，营造出网吧专属的“芬芳”气息。

    而这个位于老旧居民区的白桦林网吧相比之下简直是经营惨淡，门可罗雀。

    白天还好，晚上就是零零星星的客人，看上去还都是上了年纪、双眼无神、已经被生活压垮的疲惫老男人，过来百无聊赖地玩玩曾经的游戏，看看怀旧系列的电影电视剧。

    王翰在家里从小就没什么温暖，每到一个地方更愿意舒舒服服的窝在网吧里，也不想回自己的家里。所以他见过各种不同风格的网吧，有人多的人少的，但这个白桦林的经营情况确实是最惨的。

    但是不知道为什么，这次他对这个清冷破旧的网吧，有种莫名的归属感。

    “走了，老板。”

    王翰走到吧台边，拿起一张消毒湿巾顺手擦了擦，毕竟网吧里的很多设备都是脏兮兮的，像是糊了一层黑油。

    “都已经半夜两点多了何必回去，玩到明天早上，我给你算夜市三折。”

    王翰刚要推门离开，吧台后面的“老旧磁带声”突兀地响起来。

    “不容易啊老板，你这个老古董都开始营销了！优惠力度还挺大！”

    王翰愣了一下，随即心里涌起像老父亲一样欣慰之感。“不错不错，继续保持，哪有优秀的网吧晚上不留人通宵的。”

    这还是这老板第一次在他下机回去时候试图挽留他。

    “哼。”

    “爱玩不玩。”

    说完这句，吧台后又没了声响，像是“滋滋”的电流声彻底失去了信号。

    “啧啧，傲娇怎么能做生意，老男人还学小姑娘傲娇，可怎么得了。”

    王翰没有留下的意思，调笑了几句便推开网吧门走了出去。虽然他一个单身狗，平时一个人在哪都是无所谓，留下也不是不可。

    但是最近他从老家收养了一只黑皮土狗，有几次晚上彻夜未归，意外地从家里摄像镜头发现，这只狗竟然晚上彻夜不睡，只是不停地甩着尾巴在大门前徘徊蹦跳、挠门、扣地，焦躁地等他。

    而每次他回去，它一定会第一时间冲上去在他身上蹭来蹭去，开心地“汪汪”直叫。

    一来二去，王翰也被小动物对他忠实的感情打动了，决定还是晚上再晚也要回家，尽一份身为主人的责任。

    “没想到第一次想回家不是因为女人，而是一条狗。”

    王翰揣着手边走边自言自语感慨着。

    网吧外面的街道冷冷清清，街边白日里摆摊卖水果卖蔬菜的小商贩此刻都已经无影无踪，只在路边留下各种拉花的编织袋、塑料袋，上面压着石块和砖头，应该是为明天的贩卖活动继续占好位置。

    一阵秋风吹过，被风掀起的袋子响起扑扑簌簌的声音，平添了几分萧瑟。

    周围的居民楼全是门楼、窗户黑洞洞的，没有一丝响动，如同没有人气的鬼楼。

    “今天怎么这么冷啊，突然降温了吗？中午那会儿还是秋老虎猖獗，30多度的天气。”

    王翰不自觉地回头看向网吧，试图找到一点慰藉，结果发现这所低调的网吧平时为了躲避官方检查，常年是用的不透光玻璃，从外面什么光