祥云镇地处正南方，依山傍水。

    正是十月清秋，前几日刚下过雨，风里还略有几分潮意，路边枫叶簌簌，和煦的秋阳漏过树缝，在青砖石板路上摇碎了一地树影。

    一条长街，两排树影，沿途是店面，街上人来人往。

    街尾有个便利店，叫美福佳，店门开着，外边走廊上零零散散地堆放了许多包裹，有几个还挡着路。

    风卷着树叶起起落落，飘到了一双白色板鞋前面，鞋的主人踩着落叶从马路对面走来。他个子很高，腿很长，走得慢慢悠悠。

    他的鞋子很干净，黑色的裤子不知是在哪儿沾了灰，夹克里面穿了一件灰色卫衣，卫衣的帽子很宽松，随意地扣在他头上，太阳从左边打过来，侧影在右边，地上的影子轮廓分明，慵懒落拓。

    他绕过挡路的包裹进了店里。

    这会儿店里没有客人，只有一个员工，是个相貌斯文的年轻男孩。男孩坐在收银台前，听见声音，抬头叫了一句：“戎哥。”

    戎黎嗯了一声，把卫衣帽子摘了，走到最近的货架上，拿了一包袋装的三明治，拆了包装，叼在嘴里，然后拉了把椅子，放到有太阳的地方。阳光有点晃眼，他又把帽子戴上了，双腿搭在纸箱上，拿出手机，开了游戏。

    没过一会儿，来了个客人，是个年轻的女孩子，她穿着短靴、短裙，还有英伦风的呢子外套。

    她走到门口，目光怯怯，望了一眼笼在太阳光里的男人，只一眼她就迅速挪开了视线。

    “拿快递。”

    戎黎把搭在纸箱上的腿收回来：“手机尾号。”

    声音清冽，透着几分随意懒散。

    女孩子抬头：“8946。”

    这次她看清了，他从太阳光里走出来，头发修得很短，半点不遮额头与眉眼，皮肤偏白，杏眼之下，骨相很美。

    他生了一双看似很乖巧的眼睛，双眼皮的弧度很小，稍稍内弯，睫毛不算长，但很密。

    这副皮相温柔极了。

    就是那笼着雾隔着烟似的眸光很淡，像江南烟雨里的山水，惊艳，却不真切。他凝眸时，眼底有几分随心所欲的散漫、有些颓，有些丧，虽藏得好，可依旧还有一股子没有被驯化的野性。

    夭夭桃李花，灼灼有辉光。

    就是这长相与他的做派不太相符，他坐姿挺糙，头发应该是街上老齐头那里剪的，三十块一个，只负责长短，不负责造型。

    女孩子打量完，红着脸，低了头。

    戎黎路过了她，走到最近的货架前，开始翻找。他把手机放在了椅子上，游戏里的枪声一直没停。

    他是个游戏爱好者。

    动作不紧不慢的，他从货架的最上面一层，翻到了最下面一层。

    这时，收银台前的男孩子问客人：“短信能给我看一下吗？”

    男孩叫王小单，高考落榜之后开始在店里工作，已经有些时日了。

    女孩这才把目光收回来，递上手机。

    王小单看了一眼快递信息：“戎哥，在后面那个架子上，袋子装的。”

    “嗯。”

    戎黎去后面找了。

    一阵窸窸窣窣之后，他走出来：“叫什么名字？”

    女孩不太敢看他：“何桐。”

    他核对完名字，从地上的小纸箱里拿了支笔，连同包裹一起递过去：“签字。”

    他手指的骨节很长，指甲修得整齐，上面有很明显的小月牙，若是手掌翻过来，能看见掌心薄薄的一层茧。

    女孩签完字，递回给他。

    他把签了字的单子撕下来，和笔一起扔进了纸盒子里。

    “谢谢。”

    女孩道完谢，抱着快递出去了，等走到了外面，她才回头看店里。

    那个人又坐回了椅子上，低着头在看手机，阳光穿过玻璃窗，落在他脸上，他戴着卫衣的帽子，睫毛的侧影偶尔扇动，细看，他右边眼角有一颗小小的泪痣。

    店里冷冷清清，只有游戏里的声音。

    “前面有辆车。”

    戎黎嗯了声：“看到了。”

    队友说：“后面有人，我开车，你扔雷。”

    戎黎把袋子里剩下的半个三明治三两口咬进了嘴里：“行。”

    几秒后，轰的一声，一辆车、两个人，一起被炸了。

    队友：“……”

    这他妈是个菜鸟。

    队友：“我艹你＊＊！你炸我干嘛？！你他妈会不会——”

    戎黎面不改色，退了游戏，重开。

    不到五分钟，游戏人物啊了一声，gameover。

    他关了游戏，把帽子扯下：“去吃饭。”