我在那里沉思默想，想起那个时候我爷爷有一次突发脑血栓倒在地上流口水，幸亏去医院及时没出什么事，也没影响到他日后的生活起居，也许就是他太善良了，上天不想让他连自己的身体都掌握不了，所以还是把控制力还给他——有什么用呢？等到死的时候他还不是得失去所有的力量任由别人摆弄，说实话，人丧失所有的斗争力才是一生最恐怖的事，但凡我还能动，我就可以找个高处跳下去，万一是心梗脑梗这类东西找上门来，瞬间拿走你的所有力量，你不还得交待给一个像我爹那么蠢的家伙吗？这个玩意是人没法控制的...

    我想起，那时候我爷爷的棺材停在院子里，要钉上的时候所有女人都回避了，我爹甚至又想把我赶开不让我看他最后一眼，我很粗暴地把他推到一边过去看了很久——因为是夏天，棺材里有制冷设备，人们往外取那些东西，我爷爷穿着他平常出席重要场合穿的那套灰色的中山装，面容非常平静，除了嘴巴张开黑洞洞的没有什么不同——我知道，死亡就是从那个嘴巴里进去，拿走他的生命，出来的时候忘了把他的嘴巴再给他闭上，因此死亡是一个非常粗心的家伙。后面人们往他嘴里塞了一些银元，毛毛躁躁地钉上棺材板，好像所有人都很害怕看到这个场面，想快点结束似的。我看过了，觉得很一般，觉得我爷爷从过去到现在，从活着到死了，从一条生命到一具尸体，纵贯他一生的就是那种毫无来由的善良，甚至都不能让我有一点点害怕，非常地没有出息——哪怕你死得狰狞一点，脸上有那种‘都怪你！都怪你那时候不对我好一点！以后我每日每夜都跟着你缠着你非吓死你不可’的表情也罢，他连这个都没有。

    ＂怎么样？＂因为女人是不能看死人的，据说女人天生魂魄不全容易被鬼魂滋扰，所以我去看过了我姑就过来问我。

    ＂他让我转告你，以后晚上睡觉穿纸尿裤，因为他会来找你，他怕老是麻烦你洗床单...＂

    我姑和我妈同时破口大骂，说我这个嘴巴贱得慌。

    ＂不信你自己去问，或者我跟他说说，让他...＂这时候我看到我姑和我妈脸上那种恐惧至极的神色，也就不往下说了，我就不知道这有什么开不得玩笑的，＂实话告诉你吧，他脸上很平静，跟活着的时候没什么俩样，甚至我觉得他的气色还比活着的时候更好了。他没有责怪任何人，也没有要纠缠任何人，他活着的时候把自己能做到的事情都做完了，所以死的时候也没有任何遗憾——我爷爷是个堂堂正正的男子汉！＂

    我这么说了，我姑就失声痛哭跑出去，我妈则在一边嘟囔‘现在想想他确实是个好老头’。

    ＂好老头总是受到坏的待遇，你过去看他不顺眼，处处跟他作对，现在他死了，在你这里总算得到了公道的评价——以后别总念叨了，你越念叨，心里越惦记，就会越害怕，对你越没有好处——还得往下活呢妇女，打起精神来吧。＂然后我也就出去了。

    如今我爷爷死了，他已经埋到了土地里，用不了多久他就会降解成各种养分，去滋养种在他坟头附近的那些槐树和野花野草，其实没什么不好。我还得活着，但是我感觉我这个人发生了某种变化，跟以前不太一样了，但是我也说不上来哪里不一样——我还是看着从一百三十七亿年前一直悬在那里的星空，这么长的时间，天象也曾经像江河奔流一样翻翻滚滚，到太阳形成地球形成，到滋生出第一个仰望星空的人类，到我出生和我爷爷去世，这个星空也曾经发生了无数变化，它只是现在对我表现出相对的静止罢了——人的一生实在太短暂了，你不配看到星空里发生什么奇特的变化，或许，参宿四可以指望一下，它现在忽明忽暗变化得很厉害，科学家都说它濒临崩溃要发生超新星爆炸了，但是，哪怕它这么危险，耗得整个人类都灭亡也不见得能看到它爆发，但是也可能就在明天，我们不知道它什么时候来，只知道它终归会来，它的死亡，恰似我的死亡——到时候它会照耀整个夜空，地球上的黑夜会像白天一样明亮...

    想象力丰富有个好处就是如果你愿意，你可以轻易地把大脑思考的东西转移到其他方面去，我感觉想我爷爷的事太多了，就开始想乱七八糟的东西转移自己的注意力，这个时候眼泪自然也就停住了，说实话我都懒得去擦，爱咋咋吧——能痛快地哭一场，那么这件事也就过去了一半，另一半已经不重要了。

    ＂擦擦泪吧...＂这时米娜的声音突然从我旁边冒出来，但是我连惊吓都懒得——我应该惊吓的，毕竟我爷爷的魂灵刚去不远，但是并没有，我并不害怕这些。她递过来一点手纸，我懒得接。

    ＂不擦，懒得动。＂

    ＂我帮你擦？＂

    ＂随便。＂然后米娜就过来帮我擦眼泪，我则拿起啤酒喝了俩口。

    ＂不要想得太多，人重要的还是看着前面。＂她默默坐在我旁边，这个米娜吧，一天到晚总是穿着一身白色的衣服，非常讨厌，不是白色的裙子，就是白色的上衣和牛仔裤。

    ＂我现在觉得