晚间。
    月光如水，洒在静谧的房间里，给这寻常的晚间镀上一层银色的温柔。
    程母躺在程紫旁边，岁月在她眼角留下痕迹，却无法侵蚀她眼中的温暖，轻声着说起往事，“那时候你才两岁，就那么点大，非要拉着你哥睡在我跟你爸中间。说老虎来了可以先吃爸爸和哥哥，妈妈要睡最里面，保护起来......”
    程母的嗓音如丝如缕，流淌在夜色中，带着无尽的柔情和淡淡的笑意。
    程紫就静静听着，眼睑轻轻颤动，嘴角勾起一抹浅笑，在程母温和的声线里缓缓地、静静地进入了梦乡。
    这晚的月光，这晚的言语，都成了她梦境中最极其难得的一抹温暖。
    第二天。
    古城被一场细腻的小雨轻轻笼罩，原本想去苍山的计划被打乱。三人只能停留在旅馆里，倚窗而坐，看着那一滴滴晶莹的雨珠悄然坠落在古城的青石古道上，溅起淡淡的水雾，倒是很有些美感。
    程紫去自己的包里翻了翻，找出小本子，靠在旅馆休息室的沙发上画图。
    看着小雨从清晨滴落到黄昏，古城在雨中变换着色彩，由明亮到柔和，由清晰到朦胧。石板路被雨水洗刷得光洁如镜，映射出斑驳的古老建筑和摇曳的灯笼影子。
    小雨轻轻地敲打着屋檐，发出舒缓的韵律。
    随着雨停，一幅幅以雨为主题的设计稿也落了笔。
    也不知道什么时候，程父程母出去买饭了，程紫身后不远处坐了位老人。
    老太太穿着民族服饰，笑得温和。
    雨后的古城更加静谧，空气中弥漫着湿润的泥土香，与旅馆内淡淡的木香交织在一起，特别舒服。
    “小姑娘。”
    程紫伸了个懒腰，回头就见到个老太太朝自己笑。
    “奶奶您好。”
    老太太起身，坐到她身边，指了指她手中的画，“小姑娘是做裁缝的？”
    程紫不置可否，觉得她说的也没错，就点点头。
    “你画的衣服很漂亮，也很难得。”
    “谢谢，不过奶奶为什么说难得？”
    夸漂亮，程紫能理解，可难得是什么意思？
    老太太面上闪过讶异，“你画的这些难道不是做成扎染吗？我看你这颜色...”
    程紫看了眼自己手中的笔
    她没带其他工具，随手用的蓝色圆珠笔而已，所以呈现出来的画就是圆珠笔的色彩。
    略一思索，想起白族扎染，以宝蓝色为主调，倒是有些像的。
    “奶奶懂扎染吗？好厉害。”
    程紫像打开了老太太的话头，老太太在自己兜里掏出一条手帕，又指了指自己头上盘发的头巾，“当然，我们从小就学的，老手艺了。”
    “我们白族的扎染，可不是简单的布料染色。你看这手帕上的图案，每一道皱褶，每一种色彩，都是精心设计的。”
    “扎、捆、浸、染，每一步都需要耐心和技巧。而且，每个图案都有它的故事，有的描绘了美丽的山水，有的象征着生活和希望......”
    老太太的话语中充满了自豪，仿佛那手帕上的图案，就是她心中的世界，斑斓而富有深度。
    “阿奶！”
    这边话还没说完，小胖就跑了过来，急冲冲的，还朝程紫点头示意。
    程紫有些不明所以。
    “不好意思啊程姐，我妈一会没看住，我阿奶就从后院跑出来了。”
    也就在一瞬间，刚刚还精明的老太太，眼神变得木木的，傻笑着，像个...阿尔兹海默症患者
    “真对不起，没吓到您吧？不过您放心，肯定不会让她再到前院来了，真的很不好意思。”
    程紫忙摆摆手，“没事没事，奶奶只是跟我说扎染的事，没做什么。”
    就在这时，二楼的客人下来了，是一对年轻的情侣。
    那女同志左手嫌弃地捂着鼻，右手还扇了扇，“这院子里怎么有神经病啊？还能不能住人的呀？”
    她身边的男人脸色也不太好看，“不行就换家旅馆吧，不安全。”
    小胖急得额间都冒汗了，一直跟客人道歉，直说对不起。这边就把老太太往后面拉。
    老太太也不吵不闹，只低头看着自己手上的帕子，笑得依旧开心，被人说了也跟完全听不到似的。
    程紫也没说什么，拿起本子往自己房间里走。
    “刚我在楼上看见她和神经病有说有笑的，长得挺好一女孩，不会也是个神经病吧......”那女同志小声地和身边男人说着。
    见小胖拉着人走了，他们才嘀嘀咕咕出了门。
    程紫心里有些不舒服，这年代的人对阿尔兹海默症了解很少，甚至连老年痴呆这个称呼都很少用，一般不分年龄，统称是神经病。
    还是那种被人忌讳的神经病类型。
    程父程母正巧从外边买了吃的回来，和那对情侣擦肩而过时还听了一嘴巴。
    见程紫面色不好地站在门口，程母忙上前问道：“阿紫，咋啦？旅馆里有什么奇怪